近期新疆的万亩棉花迎来了采收季，一望无际的棉田雪白一片，一台台大型采棉机在棉海里来回穿梭。伴随着机器的轰响声，一个个打包成型的棉包整齐排放，一派忙碌的秋收景象。
说起棉花，曾经是70后、80后小时候的噩梦，但棉花又是全家一年的主要经济来源。那时家家户户种棉花，棉田一块连着一块，一望无际。棉花的生产期长，大约210天，从春忙到秋，有时候因节气原因甚至会推迟到初冬。
以前我家有十几亩地，都种着棉花。棉田大小5块，最远的那块离家五六里。民间流行着农谚“清明前后种瓜种豆”，春天开始种棉花，每年大约在清明前后种植直播棉花。随后间苗、施肥、锄草、掰棉花叉（又叫掰油条）等等农活一茬接着一茬，根本闲不下来。后来还有了新技术—薄膜种植，它的好处是保墒耐旱，棉花可以提前成熟，能避开秋季的连阴雨，还能增加棉桃数量和棉花的纤维度，这样的话就能多卖钱。自从有了薄膜种植后原有的工作量和成本又增加了许多，有时也与豆子或玉米进行套种，这种套种的方式干的活路就更多了，而且地块狭窄只能人工进行。总之，棉花从幼苗到成熟，从春天忙到秋天甚至初冬，活路多的是不胜枚举。
夏天到了，棉花开始掠裤腿、打尖、逮虫、浇地、施肥，四五块棉花地转着圈收拾，整天泡在地里，活路排的是满满当当，根本没有一天不干活。特别是打尖，又叫打顶。打尖时对天气要求极高，必须是连续几天都得是晴天，温度、湿度也得适宜。每次打尖母亲都是选择在中午最热的时候进行，因为这个时间点打过尖的棉花伤口能快速愈合。不然遇到阴天或雨天的话，伤口愈合不好，棉花尖就长成毛头甚至多个头了，这样直接会影响棉桃和棉秆的生长。由于地多，母亲一个人根本干不完，不得已我和姐姐也得加入打尖行列。我年龄小，不经晒，头顶着炎炎烈日，晒的是头昏脑涨、眼冒金星，再加上口渴难耐，那种滋味常人难以体会。
还有就是逮虫，那时的棉花还不是新品种的抗虫棉，虫子特别多，各种各样的。打药成本太高，打一次药需要好多钱。我家孩子多，妈妈就给每个人发一个罐头瓶，每天发几毛钱，姊妹几个争先恐后结伴去逮虫，比赛看谁逮的多。其实于我而言，逮虫是件恐怖的事情，但碍于面子，只能强装成无所畏惧的样子。当然逮虫也是有诀窍的，有的虫在叶子上很容易被发现，有的就藏的深，或者趴在叶子背面，甚至钻到花芯里或桃芯里，吃的白白胖胖，蠕动着软软的身躯很难找。我往往将容易逮的赶紧一逮，难找的就得看虫的粪便了，寻着墨绿色的新鲜粪便顺藤摸瓜就能找到它的老巢了，再将它一举歼灭。也有的虫子特别狡猾，吃完了就迅速跑掉，根本抓不住。遇到没留下痕迹和粪便的情况就麻烦了，就得一个花一个花找，一个桃一个桃地掰开，太费时间了，有时候嫌麻烦索性就不找了，这样的话那只可恶的虫子就侥幸逃脱了。每天看着这些绿色的或花色的虫子，扭动着软软的一节节的身驱，连晚上做恶梦都是逮虫。这些虫子因为不打药，倘若放到现在可能都能端上了餐桌，变成美味的高蛋白菜肴了。
到了秋天棉花陆续成熟，又开始摘棉花了。秋天的棉叶呈现出一片片深紫的颜色，棉花杆儿长得很粗壮，棉桃大得像小馒头。棉桃成熟后就“砰”的一声炸开了，齐刷刷地咧开嘴儿，吐出一团团柔软雪白的棉絮，随风一抖一抖的，像是站在那里点头欢迎收获的人们。在棉桃“开嘴”的时候，我们跟着妈妈去地里摘棉花，身上绑好包袱，一摘一天，累的腰都要断了。因为离家太远又要节约往返的时间，所以每天去都带着吃的喝的。吃的有馍、有带疤或带伤的苹果、温水醂（lan）的柿子。苹果咬掉烂的或伤的部分吃的是津津有味，硬邦邦、甜甜的柿子不能多吃容易便秘。那时水果很少，质量好的又买不起，有疤或带伤是在村里用麦子或玉米换的。喝的是白开水或凉水，因为白开水解渴，以前根本没有饮料，就是有咱也买不起。
拾棉花时在有露水的早晨比较好，早早起床，不吃饭，天麻麻亮6-7点就赶去地里，趁着有露水的时候，棉花不容易粘棉叶子。裤子前面得绑上化肥袋子内衬，防止裤子沾露水湿透，虽然绑了也会湿不少。双手要快速的摘，脚配合移动，抓紧时间多多的摘。趁太阳没出来前多干点，太阳出来叶子干了沾脏了的棉花卖不上好价钱。没露水时，也不好受。天空湛蓝，晴空万里，太阳高照，热的人口干舌燥。棉花虽然摸起来软绵绵的，但外面的壳特别硬，一不小心就会扎到手，划的手上一道一道的，有时还会流出鲜红的血来。包袱绑在腰里，一天下来腰难受的不行，但也只能咬牙坚持。因为我们多干点，母亲就能少干点。长年累月，母亲的身体透支了许多，现在落下一身病来。去的时候欢快地哼着歌推着自行车骑行在乡间小路，傍晚夕阳西下，倦鸟归林，我们伴着初升的月亮，用自行车驮着棉花从大路驮回去，28大杠后架上左右都挎着满满两大包袱棉花，累到精疲力尽，不想说话。从秋天开始，每3到4天都得去摘一次棉花。整个秋假都在重复着枯燥地摘棉花，心里偷偷盼着下雨，因为下雨就不用去摘棉花了。
初冬来临，地里结了霜，有些小棉桃根本熟不了，就得摘回去慢慢晒。花桃子晒在房顶上，每天放学回家都得捡晒开的棉花桃晚上抠，有时候借着昏黄的灯光抠到半夜。好不容易抠完了，白茫茫的大雪来临，雪地里就剩光秃秃的棉杆了，像一个个列队整齐的士兵等着接受检阅。日子一晃就快到过年了，每年正月十五一过又开始拿着花钎子去拔去年的棉花杆。
我关于棉花的所有记忆已经是30多年前的事情了，但现在想起来就好像发生在昨天。晚秋时，田野里只剩下了一片片棉田。因为早降的严霜，把棉花的叶儿都染成了五颜六色。如今，家里的地基本都种上冬枣了，棉花基本都消失不见了，现在谁家种点棉花都稀罕地不行。
白驹过隙，岁月荏苒。人到中年方才领悟到：只有经历过苦难的人才能对比出欢乐,才懂得珍惜欢乐。原来小时候那些摘棉花的苦难日子是必经的人生经历，不经风雨怎见彩虹。苦难可以教会我们坚强,教会我们勇敢,教会我们面对。所以,苦难才是人生最好的老师,经历苦难,我们才会看见欢乐的曙光。人生离不开挫折苦难,只有这样,才能拥有辉煌的篇章。