接过母亲递来的玻璃罐，指尖触到微凉的瓶身，拧开盖子的瞬间，一股独特的浓郁酱香裹挟着西瓜的清甜漫溢开来，熟悉得让人心头一暖。母亲站在一旁，眼角的皱纹里盛着笑意：“去年的刚吃完，今年这罐就赶好了。”我舀起一勺抹在热乎的蒸馍上，醇厚的滋味在舌尖化开，时光仿佛瞬间倒流，那些物质匮乏却满是温情的岁月，循着这缕酱香缓缓走来。
记得在中学求学的日子，日子清贫，我在离家十几里的乡中学就读，每周只能回一次家。每次返校，母亲总会提前把我的粗布布袋塞得鼓鼓囊囊，里面是一个个蒸得不太雪白的馍，馍的夹层里，总会藏着一罐头瓶琥珀色的西瓜酱，若是准备得更周全些，还会外加一瓶酱菜疙瘩。那是我一周伙食的“秘密武器”，也是贫瘠岁月里最珍贵的味觉慰藉。
懂事的同学会小心翼翼地计划着用量，精准地吃到周五。而我常常馋嘴，周三就把酱吃了个底朝天，后两天只能眼巴巴地看着同桌小口享用，心里默默数着回家的日子。那时的西瓜酱，不仅是调味的酱料，更是母亲沉甸甸的牵挂，支撑着我在简陋的学堂里安心读书。
而这西瓜酱，并非我一人专属。父亲在离家二十多公里的乡镇粮站上班，交通不便，他通常半个月才回家一次。每次去粮站，母亲也会特意装满满一罐西瓜酱让他带上。父亲的宿舍里没有像样的炊具，平日里就着西瓜酱啃干粮，或是在食堂打份简单的白粥，拌上两勺西瓜酱，便是一顿满足的饭菜。父亲总说，母亲做的西瓜酱，是他在外最念想的味道，就着这酱，再粗陋的食物也变得可口，疲惫也仿佛消散了大半。
那些年，父亲忙于粮站的工作，家里的大小事务、几亩田地，全靠母亲一个人操持。天不亮，母亲就扛起锄头下地，浇水、施肥、除草，在田埂上留下一串串深浅不一的脚印。傍晚时分，她又拖着疲惫的身躯回家，生火做饭、缝补衣物，忙得像个不停旋转的陀螺。即便如此，每到盛夏西瓜上市的时节，母亲总会挤出时间，用心制作西瓜酱，为我和父亲的行囊添上这份独特的牵挂。
这门手艺没有固定的配方，全凭母亲多年的经验拿捏。黄豆是自家地里种的，颗粒饱满，母亲会提前挑选剔除杂质，然后上锅蒸熟，再均匀地摊在竹席上，放在三伏天的烈日下暴晒数日。毒辣的太阳炙烤着大地，母亲每天都要顶着烈日翻动黄豆，确保每一粒都能充分晾晒。汗水顺着她的脸颊滑落，浸湿了衣衫，她却毫不在意，只是专注地照料着这些黄豆，盼着它们能顺利发酵。
晾晒好的黄豆要放进陶盆里发酵，期间会散发出一股独特的酸臭味，邻里偶尔路过都会皱起眉头，母亲却早已习惯。面则要和成“死面馍”，不加酵母，蒸熟后码在瓷器盆里，捂上厚厚的棉被任其发酵。有一次，母亲掀开棉被检查发酵情况，我好奇地凑过去看，只见馍上长满了细细的白菌丝，一股难以名状的气味扑面而来，让我下意识地后退了几步。母亲却笑着摆摆手：“这才好呢，发酵到位了，酱才够香。”
等所有配料准备就绪，母亲便会挑几个熟透的大西瓜，切开后仔细去掉瓜籽，将鲜红的瓜瓤倒进大铁锅里熬煮。柴火在灶下噼啪作响，橘红色的火焰舔舐着锅底，母亲坐在灶前添柴，不时起身搅拌瓜瓤。炎热的厨房像个蒸笼，汗水顺着她的额头、脸颊不断渗出，她用衣袖随意擦了擦，又继续忙碌。
瓜瓤渐渐熬成浓稠的酱汁，空气中弥漫开清甜的香气。母亲再将发酵好的黄豆、面馍碎末依次倒入锅中，手持木铲不停地搅拌。阳光透过厨房的窗棂洒在她身上，额头上渗出的细密汗珠折射出细碎的光芒，她专注地掌控着火候，动作娴熟而笃定。那身影，在昏黄的灯光下，在蒸腾的热气中，成了我记忆中最温暖的风景。
酱汁熬制完成后，并未就此完工。母亲会把滚烫的酱汁分装到洗净晾干的陶盆中，然后端到院子里阳光最充足的地方，开始三伏天里至关重要的暴晒工序。这一晒，就是半把个月。每天天刚亮，母亲就会把陶盆的盖子掀开，让酱汁充分接触阳光。中午日头最烈的时候，她要按时过来翻搅，木铲顺着盆沿慢慢搅动，确保每一层酱汁都能均匀接受暴晒，让阳光的热量彻底锁住鲜香。
三伏天的太阳毒辣似火，院子里的地面被晒得发烫，母亲却不顾炎热，每天按时照料着酱盆。汗水浸湿了她的衣背，皮肤被晒得黝黑，可她看着酱汁一天天变得愈发浓稠、色泽愈发鲜亮，脸上便会露出欣慰的笑容。更神奇的是，这西瓜酱从头到尾不添加任何防腐科技，全靠精湛的手艺和充分的暴晒杀菌保鲜，却能在常温下保持成年不坏，岁月越久，酱香越醇厚。
在那个物资匮乏的年代，西瓜酱的意义非凡。它不仅是餐桌上不可或缺的调味佳品，更是一家人生活中重要的味觉寄托。对于求学的我来说，它是粗茶淡饭里的一抹亮色，让枯燥的校园生活多了几分家的温暖。对于在外奔波的父亲而言，它是缓解思乡之苦的良药，每一口都能感受到家的气息。而对于母亲来说，制作西瓜酱的过程，是对家人深深的爱与牵挂的表达，是在艰苦岁月里为家人撑起的一片温情天地。
那时的日子过得紧巴巴，买一瓶酱油都要算计着花钱，母亲制作的西瓜酱，既节省了开支，又能为饭菜增添风味。每当家里改善伙食，炒上一盘青辣椒，拌上两勺西瓜酱，味道就瞬间提升了不少。即便是最简单的白粥、蒸馍，有了西瓜酱的陪伴，也变得格外可口。它就像一剂神奇的调味剂，让艰苦岁月里的饭菜多了几分滋味，也让一家人在清贫的生活中感受到了别样的幸福。
如今生活条件好了，市面上的酱料琳琅满目，品种繁多，包装精致，口味各异，但我和父亲最钟爱的，依然是母亲亲手做的西瓜酱。岁月流转，母亲的容颜渐渐苍老，脊背也不再挺拔，但她依然坚持用传统的手工做法制作西瓜酱，配料还是当年的老三样：自家种的黄豆、手工蒸制的死面馍、熟透的西瓜。
有人劝母亲，现在有机器可以制作酱料，又快又省力，何必还要这么辛苦地手工制作。母亲却摇摇头说：“机器做的没有烟火气，还是手工做的味道地道，你们吃着也放心。”是啊，母亲的西瓜酱里，藏着的是时光的味道，是手工的温度，是旁人无法复制的深情。
每次回家，母亲总会提前备好一罐西瓜酱让我带走。那琥珀色的酱料，承载着母亲深沉的爱，穿越了岁月的风雨，如同涓涓暖流，始终温暖着我的心房。它不仅是我味觉深处最珍贵的记忆，更是我人生路上最温暖的慰藉，指引着我无论走多远，都不忘回望家的方向。
母亲的西瓜酱，是岁月酝酿的珍品，是亲情凝结的精华。它见证了母亲的辛劳与付出，见证了我们一家人在艰苦岁月里的相依相守，也见证了生活的变迁与岁月的沉淀。这缕浓郁的酱香味，将永远萦绕在我的心头。