老家巷弄深处，一株苍劲的老槐傲然挺立。那树干粗硕若擎天柱，需四五人才能合抱，树皮皲裂成鳞片状，深深浅浅的沟壑里，沉淀着数百年风雨的尘垢。它在此伫立了四五百年，宛如一位沉默而睿智的老者，静静见证着村庄的兴衰变迁，每一道褶皱里，都藏着岁月的故事。我常常痴痴地想，这棵老槐定是记得我童年所有的秘密。那些在它荫庇下奔跑、躲藏、跌倒又爬起的纯真时光，那些无忧无虑的笑声与泪水，都深深藏在了它年轮的褶皱里，成为我生命中最珍贵的宝藏。

夏日炎炎，老槐树成了人们的避暑天堂。粗壮的枝干向四面八方肆意舒展，撑起一片清凉的绿荫，树冠如巨伞，将毒辣的日头严严实实地遮蔽。老人们总爱搬着板凳，悠悠地聚在树下纳凉，摇着蒲扇，闲话家常。那些我已经听出茧子的故事，在他们绘声绘色的讲述中依旧鲜活，时不时爆发出的爽朗笑声，像夏日的清风，轻轻拂去人们心头的燥热。小时候，夏夜酷热难耐，大人们刚铺开竹席，我和小伙伴们便迫不及待地躺上去打滚，嬉闹声惊飞了树上的蝉，那欢快的场景，至今仍历历在目。

槐花盛开时节，淡淡的花香如轻柔的云雾，引来成群的蜜蜂。大人们路过树下，总是小心翼翼，生怕惊扰了这些小精灵，被蜇了可不好受。可我们这些调皮的孩子，哪里会顾忌这些？槐花飘落一地，宛如给大地铺上了一层洁白的雪毯，我们便在上面尽情地踩来踩去，发出“沙沙”的声响，仿佛在演奏一首欢快的童年乐章。当然，被蜜蜂蜇伤脚丫也是常有的事，哭声常常引得大人们忍俊不禁，那哭与笑的交织，是童年最真实的写照。

老槐树下，是孩子们的欢乐王国。我们围着树干玩捉迷藏，粗糙的树皮摩挲着掌心，仿佛在传递着岁月的温暖与力量。大树树干最粗处已空，成了男孩们的秘密基地，他们躲在里面，屏息凝神，生怕被找到，那紧张又兴奋的心情，至今仍能清晰感受。有时，我们会比赛爬树，看谁爬得最高。男孩们总是身手敏捷，像灵巧的猴子，不一会儿就坐在了最高的枝杈上，得意地朝我们挥手，仿佛征服了整个世界，那骄傲的神情，是童年最耀眼的光芒。

老槐树的根系，大约缠绕着岁月的变迁，但它自己却从不言语，只是年复一年地生叶、落叶，默默地坚守着这片土地。我发现树是会“移动”的，虽然缓慢得难以察觉。它的根系在地下不断延伸，枝桠也悄然扩张，终于触到了邻居家的屋顶。大风吹过时，树枝剐蹭着瓦片，发出“沙沙”的声响。巷子里的人议论纷纷，说要砍掉些枝桠，但最终无人敢动手。树用它的庞大与沉默，赢得了人们的敬畏，它就像村庄的守护神，默默地庇护着这片土地上的人们。

如今的老槐树，依旧茂盛，挺立在那里，像一位不屈的战士，又似一位深情的守望者。大树底下，依然坐着纳凉的老人，他们的脸上刻满了岁月的沧桑，却依然带着温暖的笑容；依然回荡着孩子们的笑声，那清脆悦耳的声音，仿佛是世间最美的音符。风吹过，落下几片嫩绿的叶子，像时光的信笺，写满了岁月的诗行。每次经过树旁，我总会轻轻抚摸树干，感受它粗糙的纹理，仿佛能触摸到童年的温度。这棵树，早已不仅仅是一棵树，它是我们共同的记忆，是乡愁的载体。它的每一道年轮，都刻着我们的故事；它的每一片叶子，都承载着我们的眷恋。

后来，我去了许多城市读书、旅行。城市的公园里也有古树，被铁栏围着，挂着铭牌，享受着科学的养护。它们很珍贵，却也很孤独，仿佛被囚禁在时光的牢笼里，失去了与自然的自由交融。我时常想起村里的老槐树，它从不被围栏束缚，根系可以自由地探寻水源，落叶可以随意地腐烂成泥，回归大地的怀抱。它与村庄、与村民融为一体，是村庄生命的一部分，是乡愁最真实的依托。

树终将会倒下的，或迟或早。也许在某场暴雨中，它轰然倒地，露出被蛀空的内里。那时我们会发现，它的中心早已空洞，全靠外层的树皮输送着最后的生机。但树洞深处，或许还藏着一代代人的眼泪与欢笑，藏着一个村庄的记忆。这些看似轻飘飘的东西，反而比树本身活得更长久。倒下的树会化作泥土，滋养新的生命；而我们的记忆，也会在口头传述中，获得另一种生生不息的力量。这记忆，是乡愁的源泉，是我们在异乡漂泊时心灵的慰藉。

古树像一位沉默的守望者，守着那些被风吹散的笑声，守着那些被雨打湿的秘密。每当月光洒在树影上，我仿佛还能看见童年的自己，在树影里奔跑，追逐着那些永远追不回的时光。原来，我们怀念的不是古树本身，而是那个在古树下无忧无虑奔跑的自己，是那段再也回不去的纯真岁月，是那永远挥之不去的乡愁。这乡愁，如同一根无形的线，一头系着故乡的老槐树，一头系着我们的心，无论我们走到哪里，都永远无法割断。