2025年最后一天，下雪了。

早上十点左右，老兄刘志义来办公室聊天，雪才开始零星飘洒。等到十一点左右，他要回家时，我一扭头，才发现窗外的金榆树已经银装素裹了，晶莹剔透，宛若童话世界。于是，青少年时期在澄城县的雪的记忆，涌上了心头。

一

每当下鹅毛大雪的时候，我就异常兴奋。虽然寒风不断地吹拂着雪花扑进我裸露的脖子里、宽大的袖子里，冷得我要缩紧身子，猫着头走路；虽然已经磨破了底的鞋子不断地钻进雪块，雪块又不断地被我的体温融化，湿透了我的鞋子，让我的脚异常冰冷，但还是不能减少我对雪的迷恋。鹅毛大雪在西北风的吹拂下，在眼前翻卷着，弥漫着，覆盖着周围的一切。房顶、树木、墙壁以及水渠、田野都穿上了厚厚的雪白冬衣。我和同伴的头顶、肩膀，甚至前心后背都糊满了粘湿的雪花。我的视野里再也没有了一丝一毫冬的萧瑟与荒寂，而是漫山遍野的洁净与平和，就像一位大德的禅者，令我沉静，让我敬畏。

高中的母校是寺前中学，离我们家的直线距离有十五里多路。我经常和村里、邻村的几位同学背着馒头酸菜步行上学。为了少走路，我们就选择了经过和家楼、南庄子、西观这条曲曲弯弯、上上下下的山路。

每当下雪时，一个人走在山路上，望着茫茫一片雪原，听着脚下咯吱咯吱雪被踩实的声音，内心一片空明和宁静。一会儿，几只麻雀在路旁的雪地里蹦跳着、吵闹着，寻觅着食物，小小的爪印便在雪面上印下了一个个鲜明清晰的“个”字图案，简洁而美丽。它们蹦跳了许久，也许没有找到什么可口的食物，就展翅飞向了临近的树枝。它们刚刚站上树枝，树枝上的积雪就会随之簌簌地掉落到地上，声音非常清脆，非常干净。越过层层雪白的梯田和披满雪白外衣的树木，向下向东南望去，可以望见蜿蜒如带的108国道，在雪白的素纸上画出弯曲的灰白线条。飘渺的汽笛声伴随着远处村子里若有若无的狗吠声、鸡鸣声，游移在茫茫的雪原上空，宛若仙乐。收回目光，向东北的下方望去，西观村藏在山坳里披满白雪的树林子里，袅袅的炊烟一束束地在灰色的天幕中间缓慢飘浮着，让人能够感到一丝丝的温暖。来到坡下，回首向上望去，只见层层梯田被弯曲的山路分割成了南北两个部分。梯田的外延如同灰色的丝线，在这幅巨大的雪白丝帕上描画出美丽、淡雅、简洁的线条。梯田中间的树木和铁链山顶稀疏的灰白树木，就是这幅美丽丝帕上的图案，伴之以山沟里若隐若现的村庄上空飘渺浮游的炊烟，便是一幅传世的水墨山水画卷，令人忘忧，令人不自觉地思考宇宙的宏阔、时间的无极，以及人类的渺小。

二

我们村属于旱塬，农业基本上是靠天吃饭。记得最清楚的是村南麦场东面的麦子，到收割的时候还只有五寸多高，麦穗就像香茅草的穗子那么大，一亩地只有一百多斤产量。因而，雨和雪对麦子就很重要。

记不得是小学几年级的事了，那年冬天下雪了，晚上下了一晚，白天还依然在下着，天地间白茫茫一片，雪在地面上堆积了足足有两寸多厚。爸爸很高兴，他说来年肯定有好收成了，马上叫起我和妈妈，要我们和他一起去自留地施肥。我实在不愿意离开暖烘烘的被窝，但还是被爸爸骂着起了床。好在自留地离我们家不太远。爸爸背着一袋子尿素，妈妈挎着三个脸盆，我随着爸爸妈妈冒雪来到了我们家的自留地里。

自留地里的麦子已经被雪基本上埋住了，只有少量的麦梢露在外面，勉强能让人分清行垄。爸爸把尿素分倒进几个盆子里，我们就一人端一盆尿素向麦地深处走去，边走边均匀地把尿素洒进地里。尿素的颗粒一个个、一缕缕钻进了雪里，在雪地里留下了灰色的凹痕。

雪在耳边飒飒地下着，尿素在我们的手里洒洒地均匀钻进雪地里，脚下的雪咯吱咯吱地被我们踩出了一个个清晰的脚印，渐渐变成椭圆形的坑。我们的脚沾上了越来越多的雪，变成了沉沉的厚厚的雪底。我们的裤管被雪水不断地渗透着，渐渐地也结成了硬硬的冰，走起路来还不时咔嚓咔嚓地响着，那是裤管上的冰被折碎了的声音。落在头顶的雪不断地被体温融化着，顺着头发流了下来，遮住了眼睛。我甩了甩头，想把流下来的雪水甩掉，但感觉到的是头发整块地在动，那是融化了的雪水又在头发外层结成了冰。我想用手抹掉发梢的雪水，但看看满手黏糊糊的化肥液，就改用棉袄的袖子擦了擦额头、眼睛。借此停下脚步，轮换着抬起腿，使劲地把提起来的脚向前急速蹬去，以便让粘在鞋底的冰块借惯性甩出去。谁知用力过猛，反而把鞋也扔了出去，只好放下盆子，蹦着来到被甩出去的鞋子跟前，用手抠掉厚厚的冰块，重新穿上鞋子，这才感觉到了无比的轻松和舒服。走到盆子跟前，抓起一把雪，擦净手里的泥巴和化肥黏液，拍拍肩膀上的积雪。肩膀上的积雪也消融了不少，渗进了棉衣。借清理鞋底雪块之机偷偷地休息了一会儿，四处望了望，只见雪越下越大，整个田野里都是雪白一片。远处梧桐树上的几只麻雀从这个枝头飞向那个枝头，想要寻找好吃的食物，可是没有找到，于是就又飞向了更远处的梧桐枝头。树枝上的雪在麻雀翅膀的扇动下，簌簌地下落了不少。

“赶紧撒！”爸爸催我了，我只好又端起盆子，向前撒去。

三

八六年应届高考，志愿没有报好，虽然成绩已经高出了那年提档线十五分，但还是落榜了。我就来到澄城中学补习。

那年冬天的一天中午，一下课，同学们都陆陆续续来到了教室外面，释放学习的压力。我和几位男同学来到教室前面的花池旁边，比赛着看谁立定跳远跳得远。跳着跳着就跳热了。这时，有数片雪花飘落了下来，就像雪白的纸屑一样，我被这轻盈的雪花吸引住了，一直望着它落到了地面。

我稍稍向后站了站，让脚后跟紧顶着花池边的砖，把手插进裤兜里，抬起头来，向灰沉沉的天空望去。

无数的雪花从云层里涌了出来，盘旋着，扭结着，飘散着，如美丽的姑娘，正各自沉醉在舒缓的音乐里，跳动着飘逸的舞步。它们舞动着，飘落着，满含着羞涩，渐渐地向着大地母亲的怀里飘来。慢慢地，雪花在我眼前飘成了舞动的帘，远处的景致变得朦胧模糊起来。我这才发现房顶已经一片雪白了，只有条条暗灰的瓦楞能够让人认出房顶本来的面目。我转过头向东面望去，校园小路旁的树木以及枝条上都裹满了雪白的纱衣，素雅而淡静。我不由伸出舌头，亲吻了一下雪姑娘，凉凉的、甜甜的，就像夏夜的清风。这时，我才想起自己是在教室外面，我刚才的举动会不会被同学们笑话？我就向前望去，只见同学们都静静地站在房檐下的台阶上，怔怔地、无声地望着我，目光又从我身上转向了我的右边。我顺着同学们的目光向右望去，只见一位穿着红色大衣、留着齐肩短发的姑娘，也如我一样怔怔地望着天空的雪花发呆。雪白的雪花堆满了她的头顶、肩头，衬得她雪白的面庞更加美丽脱俗。难道她就是雪姑娘吗？正是因为她的存在，美丽的雪才从遥远的天庭里落下的吗？我的心又被她紧紧地牵住了。

也许她也注意到了同学们的目光，望了我一眼，脸孔红扑扑的。那双无邪、纯真、满含灵性的目光，就像春天清澈的泉水一样落在我的脸上。我们忘情地互相注视着，忘记了时间和空间。

“叮铃铃！叮铃铃！”上课铃响了，同学们喧闹着进了教室，她也红着脸走了，抬脚前又转过头来怔怔地望了我一眼。

我被这清澈的目光锁住了，真怕自己一不小心就会掉进她那深邃纯净的眼眸里不能出来，忙向地上望去。

地面已经铺满了薄薄的一层白雪，洁净而素雅。我刚想抬步向教室走去，就又停住了，真怕自己的脚踩脏了这洁白纯净的雪，让它变得不洁丑陋。我犹豫着、徘徊着，迟迟迈不动脚步，直到看见老师夹着课本向教室走来，这才慌忙跑进了教室。

四

我有一位同学是大荔县高明乡人，他父亲在乡卫生院做院长。八七年冬天的一个周末，我陪另一位同学去找他的父亲看病。我们到高明乡卫生院的时候，天已经黑了，没有见到他，据说他回乡下老家了。于是，我们俩就步行十多里地去他老家。刚刚走出五六里路的时候，天就开始下雪了，不一会儿，野外的沟沟峁峁就都披上了一层雪白的外衣。

路上没有一个行人，只有茫茫的荒野和荒野上落光了叶子的树木，以及光秃秃的乌黑蒿草，在西北风的吹拂下飒飒作响。

我们的脚踩在雪地上，发出响亮的咯吱声，回响在茫茫的旷野。远处村庄的狗在若有若无地吠叫着。突然，一只野兔被我们的脚步声惊醒了，猛地从我们的身旁跑了过去，钻进了旁边的蒿草丛里，惊出了我们一身冷汗。

雪地洁白的表面反射着远远近近若有若无的灯光，让黑暗的原野也不再那么漆黑，近处的景物虽然朦朦胧胧，但也可以看得较为清楚了。上了一个小坡，一组高压电线从我们的头顶跨过，雪花掉在上面发出嘶嘶的令人恐怖的声响。

我们都没有说话，各自拖着疲惫发酸的腿脚，向前木然地走着。

这时，前面隐隐约约传来了高亢的秦腔，好像是李爱琴在演唱《周仁回府》，紧接着是狗的互吠，前面堰头透出一片白光，雪花在光束里密密麻麻地飘落着。“是不是到了？”我们互相望了一眼。“没有到，还要拐一个弯。”我同学说。再向前走了几米，上了一个小坡，顺着光束向左望去，一个小小的村落包裹在密密的雪帘后面。透过光晕望去，远处一个掩藏在灰白树木里的小村子，正在雪雾中向外投射着朦胧的光晕。“那肯定就是同学所在的村子了。”我心里思忖着，加快了步伐。

再往前走了大概五十余米，向左拐了一个弯，就可以清晰看见同学家所在的村子了。慢慢地，狗的叫声清晰起来，谁家妈妈喊叫孩子回家的声音也清晰地穿过雪幕飘了过来，谁家的电视或者录音机正播放着杭天琪的《黄土高坡》。我们踏着豪放的曲子，在耳边雪花的簌簌声以及脚下踏雪的咯吱咯吱声的伴奏下，走进了村子。

终于到同学家了，他见到我们很是吃惊，很快就把我们让进了房子。随着房门的打开，一股湿热的暖流便把我们包裹了起来，炉子上喷着有力蒸汽的铝壶，让人倍感亲切和舒服。

虽然这已是今年的第二场雪，也是最后一场雪，虽然不是很大，但也已经缓解了冬寒带来的干燥，给了人们即将进入2026年的新的希望。