邻居五爷家后院有一棵很粗的苦楝树，树身高大，不知树龄。树离我家的平房不足一米远，几乎三分之一的枝桠，就那样大大方地伸到房顶上来。一到秋季，家家户户的房檐下、院中树杈上，都挂着黄灿灿的玉米棒子。小时候，我曾亲眼看到四大和我爸，手撑着树身，脚蹬着墙壁，“飞檐走壁”一般攀上树去，引得族中几个男童啧啧称奇，艳羡不已。这株苦楝树，黑褐色的树身，因占尽“地利”优势，在孩子们争着爬树挂玉米的劳动热情中，在发誓要比出输赢的爬树游戏中，被磨得光滑。孩子们累了，就站在平房上，伸手薅一把碧绿滚圆的苦楝子，拿出自制的弹弓练准头。苦楝树下，平房顶上，不时传来他们的嘻闹声。

可是，我却像讨厌家中那株臭椿树一样讨厌苦楝树。记得有一次，堂哥堂姐站在平房上勾香椿，我指着满枝嫩芽的臭椿说，勾这个，勾这个。堂哥捉弄我，勾下臭椿芽说，你尝尝。我咬了一口，哇得吐出来。又臭又涩的味道几天都忘不掉，从此我讨厌了臭椿树。

而苦楝，也没能逃过我的讨厌。四月苦楝花开，我从花香中闻到了中药的苦味，偷偷摘下一片苦楝叶尝了尝，满嘴苦涩。堂兄把玩着弹弓说，苦楝，苦楝，名字里都带着苦，咋能不苦？苦楝子，你敢吃不？能把你苦死喽。我听了，越发把头摇成拨浪鼓。于是整个童年，都绕着村上的苦楝树走。

师范一年级，吕书峰老师在美术鉴赏课上，一架幻灯机，为我打开了一扇门。

维涅齐昂诺夫的油画《割麦人》——我看到了在村上三十亩地里挥动镰刀的父母和乡亲，看到了放忙假时，在麦茬地里拾麦穗的奶奶、我和弟弟。

梵高的《向日葵》——我想起村上人在地头、路边种的一排排、一行行黄灿灿的葵花。

那一刻，我想到的是自己的生活，吕老师讲的是艺术家的生活。他帮我打开的，是家乡之外的一片天地。

一颗种子，不知不觉落入少年的心田，在艺术的滋养下破土而出。它叫什么，那时还不知道。后来才明白，那叫“美”。

四月的某天早上，窗外细雨濛濛，画室内一片静谧。静物台上摆着一束吕老师采回来的油菜花——明艳的黄仿佛带着光，给摆满素描作业的画室洒下太阳的光芒。我被那一束热烈的花震撼着，被吕老师的话震撼着——一切美皆来源于生活。

那一天，同学们感动于老师授课的良苦用心，我却在想——他是什么时候发现那些油菜花的？他走过怎样的路？

苦楝花，就在师范一年级的四月，入了我的眼。

暮春的校园。花池旁、树林里、楼道上，三三两两散落着写生的同学。离开了画册上的范例，没有了画室里静物的程式化造型，眼里的树、叶、花、草，怎么也落不到纸上。

“观察，观察！看形态，看光源，想色彩的冷暖！”吕老师的声音在后面追着。

于是，我看见了——梧桐树干上皴裂的灰色树皮，杨树上眼睛一样的疤，喇叭状的白梧桐花、紫的梧桐花，月季花各不相同的花瓣……

那个周末，我回到村里，第一次站在平房顶上看苦楝树。苦楝开花了，熟悉的苦香扑面而来。细小的苦楝花挨挨挤挤地，聚集成一簇一簇的伞状花序。远远望去，像天边飘过来的紫色烟云；走近了，才看清是一簇一簇的碎花，如悄悄落下的雪。单花有五个细长的花瓣，盛放后花瓣各不相连，如蜻蜓震动的翅膀。花瓣粉白中透着淡紫，像美人脸颊上浅浅的胭脂，羞答答、俏生生的；花心紫边黄蕊，似眉心那一点花钿。我的眼前，仿佛立着一位柔美素静的姑娘。倘若摘下一簇，簪在鬓间，是否也会增添几分素雅？我不敢试，只是站着看。

花丛中，无数只蜜蜂嗡嗡地穿梭在花丛里，淡淡的幽香沁入心脾。每一次呼吸中都能嗅出花香的余味——一种似有似无却真实存在的中药的苦味。它没有栀子花的甜腻浓郁，也没有水仙花的浓香熏人。苦楝树，苦楝树，是不是因为它满身都是苦的，才有了这幽幽的苦香？   

苦楝的叶子也纤巧。叶柄纤长，羽状的小叶对生，新叶嫩绿，花开时正是“红肥绿瘦”的初夏——只是苦楝的“红”，是那淡淡的紫。

我喜欢上苦楝花，喜欢它带着淡淡忧伤的紫色，喜欢它纤巧秀气的花朵，也喜欢它幽幽的苦香、光滑黑褐色的树干。在我的眼里，它就是农村里那些穿着朴素的姑娘、小媳妇——长得俏丽，却不声张。

光阴流转。我工作了，结婚了，生子了，走进油盐酱醋茶的日子里了。生活的风雨，也来了。

工作调动，三年只发基本薪资。这是微苦——咬咬牙，亲友帮衬着，节衣缩食，挺过去了。

生意亏本，经济坍塌，巨债山一般压下来。这是大苦——全家齐动员，十年如一日的填坑、补窟窿。真正尝到了“一分钱难倒英雄汉”的黄连滋味，亲身品咂出“福到深山有远亲，穷到街头无人问”的人情冷暖。

还有那三代人同屋檐下的鸡毛蒜皮，让细碎长流的日子，透着些许苦涩和无奈。

再坚强的人，也有撑不住的时候。记得公婆健在时的一个春节，旧保姆辞职回家，新保姆还未找下。上班前五天，我天天穿梭在家政公司和亲友介绍的保姆家里，最远的去了临县的农村。十几家跑下来仍然无果，眼看着上班时间越来越近，家中还是乱糟糟一地鸡毛。无助、疲累、又饥又渴的我再也绷不住了，一边开车一边痛哭。仿佛心里的苦水全部化成了眼泪，滂沱而下。

母亲知道我这些年走过的坎坷，总是宽慰我：“我娃放宽心，好日子都是苦楝树上熬出来的。只要肯干、肯吃苦，一家子团结，困难总会过去的。”我认同母亲说的话。父母是五十年代初生人，经历的苦难远比我们多的多。他们依然乐观地弯着腰，把汗水和困苦化作生活的动力，脚踏实地奔着好日子。

我不禁又想到了祖辈。奶奶出生于1917年，六岁成为童养媳，经历过缠足、饥荒和战乱，按理说，生在旧社会的穷人，哪个过的不是黄连一边的生活？可是，一字不识的奶奶竟然悄悄地入了党，成为中共地下党员。她组织妇女纳鞋、征粮，抗战时期在后方积极开展革命。在我的记忆里，奶奶眼里就没有困难，就没有过不去的坎儿。我想，奶奶是把苦难化作了力量，才让自己变得那么坚强。

除了奶奶，那些经历过苦难，却仍然把日子过得有声有色的人们，哪个不像苦楝树呢？苦楝树，何尝不是如此？即使全身都是苦的，也要开出纤巧美丽的花朵，散发出迷人的幽幽苦香。

站在苦楝树下，我忽然释然了。咀嚼过生活的苦涩，才淬炼出坚韧的性格。黄连苦，可它是一味治病的中药；苦楝树苦，它也是一味清热燥湿、杀虫止痒的良药啊。

在经历了生活的洗礼之后，我真正理解了苦楝树。

如今，我早已经离开家乡，隔壁五爷家的苦楝树已经被伐掉。可是，我始终记得它挺拔的树干，淡紫色的花朵，狭长纤巧的叶子，幽幽的苦香。

我上班的路上，有户人家大门外长着一株更大更茂盛的苦楝树。听说树的主人两口子白手起家，如今生意做到了上海。我想，这不是苦楝树上熬出来的好日子吗？

萧瑟的冬天里，苦楝树落光了叶子，只留下黄灿灿的苦楝子，一嘟噜一嘟噜挂在枝头。抬眼望去，蓝灰色天空下，枝干遒劲，苦楝子静静地悬着，黄灿灿的，依然保持着优雅的姿态。

这真是，儿时不识苦楝树，再识已是鬓染霜。