岁月如梭，往事如歌。随着年龄的增长，过去那些难忘的往事如潮水般涌来，我常常沉浸在回忆的海洋中, 久久不能入眠。其中，父亲拉水车的背影、送我上大学雨中的背影和阴凉下背诵古文的背影，如同一幅幅生动的画面，常常浮现在我的眼前，使我倍感温暖而亲切。     

解放前，父亲毕业于陕西省立第二师范学校（后更名为：陕西省立同州师范学校）。陕西省立第二师范学校的前身是创建于清光绪三十一年（1905年）的同州实业中学堂。在民国三年（1914年），学校改名为陕西省立第二师范学校，学制五年。在校期间，由于各方面表现突出，父亲加入了国民党的三七联谊社。从师范学校毕业后，在老师的介绍下，父亲走上了教育岗位。新中国成立后，父亲成了一名人民教师。正当他满怀豪情，在三尺讲台上教书育人的时候，轰轰烈烈的社教运动开始了。由于父亲参加的国民党三七联谊社，被定性为国民党反动组织，所以在上世纪六十年代初期，父亲被审查、隔离，甚至还用架子车为当时的许庄小学往返五六里路拉了整整一学期的生活用水。记得那是一个星期天的下午，大姐用自行车带着我来到许庄镇，看望许久未见的父亲。那是我终生难忘的情景：只见父亲吃力地拉着架子车，车上放着一个装满水的大圆桶。车子后面，一个中年叔叔用力地推着车子。我和大姐赶紧跑过去，轻声喊了一声“爹爹！”父亲抬起头，看看了我们，一句话也没有说，只是努力地微笑着，然后又低着头，吃力地继续拉着水车向前走去。我和大姐早已泪流满面，呆呆地站在那里，久久地望着父亲拉水车的背影……

1979年9月，恼人的秋雨淅淅沥沥地下个不停，但是我们家却喜气洋洋，因为我考上了陕西师范大学中文系。9月的一天早上，父亲陪我去学校报到，哥哥帮我提着一个装有衣服和书的小木箱。道路虽然泥泞，但父亲脚步轻快，平日严肃的脸上挂着微笑。在这段时间里，父亲笑得特别开心，因为我是家里第一个大学生，而且上的是师范专业。 

记得报到那天，我脱掉了平日的粗布衣服，换上一身崭新的衣服：上身是深兰色的针织衫，外加一件浅兰色的洋布外套，下身穿灰色的洋布裤子，肩上挎了一个黑色的皮革包，披了一件军绿色的雨衣。这身衣服和提包，是我和父亲专程去大荔县城买的，当时花掉了父亲多少工资，我不记得了。在那个物资极度匮乏的年代，能穿上洋布衣服，是件非常奢侈的事。以现在的眼光看，这身装束，不仅老气，也很土气，但在当时，能穿一身洋布衣服，也算时尚。就这样，哥把我和父亲送到了邬坭火车站，我们坐上了开往西安方向的绿皮火车。       

第一次坐火车，第一次去西安，那心里该有多么高兴呀！记得到西安火车站的时候，已经是下午一点多了。在大雨中我们找到了陕西师范大学接新生的大卡车。我和行李坐到了卡车上，父亲则坐三路公交车去学校。     

在师大报到的大厅门口，我着急地等待父亲的出现。不一会，一个熟悉的身影来到了我身边。我和父亲吃了一些母亲做的烧饼，就开始办理入学手续。这时，意外地碰到了正在师大上大二的我的初中老师冯老师。在冯老师的帮助下，入学手续很快就办理结束，父亲也要离开这里，去西大街一个亲戚家。我依依不舍地看着父亲，父亲也不放心地看了看我，就转身走在雨中。我望着父亲雨中的背影，眼里充满了泪花……
    大学毕业后，我做了一名高校教师。四年后，我从汉中教育学院调到了渭南教育学院。距离老家近了，回家的次数多了，我和父亲的交流也频繁了。逢年过节，我和我家先生都要带着孩子看望他的父母和我的父母。在父亲的炕头，总是放着一本发黄的《古文观止》。有天晚上，父亲告诉我说，晚上睡不着的时候，他就背诵《古文观止》，现在已经把这本书全部背诵过了。父亲说着就轻声背起了《郑伯克段于鄢》这篇文章。我惊讶父亲的记忆力，也暗暗下决心要好好学习《古文观止》。

1995年的暑假，我回到了父亲身边。76岁的父亲消瘦了，腰板也没有从前那样笔直了，但他思路敏捷，说话清晰。我们谈天说地，话题总离不开《古文观止》。我高兴地告诉父亲，《古文观止》我也能背诵十多篇了。父亲笑了，说着就背起了《古文观止》最后一篇《蹇叔哭师》 ，接着又把此文倒背了一遍。我拿起那本书对照看，父亲竟然背得一字不差。我惊叹父亲超强的记忆力，敬佩他活到老、学到老的精神。

我曾和父亲一起探讨背诵古文的好处，父亲的见解深刻而独特：背诵古文可以提高人的学识涵养，更深体会古代文人学士藏在字里行间的心跳；老年人背诵古文，可以舒缓心境，在古文的陪伴下，找到心灵的寄托，更加从容地面对老年生活。有天早上，我一觉醒来，已经八点多了，就急忙穿好衣服，走出房间，映入我眼帘的是一副温暖的画面：在庭院阴凉下，父亲正背着手，低着头，踱着步，口中念念有词地背诵着。我知道，这是父亲在背诵古文！我久久地站在那里，心中充满了敬意和钦佩之情，一动不动地看着父亲背诵古文的背影……

此时此刻，父亲的三个背影绾在了一起，一位好学不倦的老教师形象出现在我的眼前，他亲切而慈祥，温暖而睿智，仿佛正轻轻地叫着我的乳名“雅儿！”