初识大荔，是命运的大手一挥，让我考试上岸，停靠在了这片土地，从此写下了一个陕北人跟这里的不解情缘，起初对于陌生的抵触和恐惧萦绕在心头，面试那天在早餐店点了一碗当地的枣沫糊，老板一听我是外地娃：“女子，你看我这枣沫糊美不美？”，我当时只觉得老板社牛，忙应道“美美美”。在大荔生活四年的点点滴滴中，我逐渐明白这句看似不经意又粗枝大叶的寒暄里藏着多少故事，它包含着对外地人的热情包容、对水磨手艺的自信自豪、对本土味道的坚持坚守，每每想起都能像春天一样融化人内心的坚冰。

浩荡黄河，起于雪山天际，蜿蜒九曲，奔腾万里，来到秦东大地，黄、洛、渭三河交汇，声势赫赫，本应表现出更为惊天动地的粗犷，然而却出人意料的深沉与细腻，孕育出沉默的沙地和生机勃勃的沃野。

大荔自古是三省通衢，晋陕通道，也是兵家重地，有千里沃野，天下粮仓，属尚武多战之地，人都上马为兵，下马为农，异常勇猛，翻开历史的画卷，救时宰相阎敬铭、侠肝义胆徐少南、刚正不阿张奚若，血液里奔涌流淌的尽是耿直与豪爽，歌谣里唱：“张居正甚不正，马自强真能强”，正是明朝同州马自强不畏强权的故事。这里人说话很直接，声音往往要高八度，再看看同州梆子，简直就是竭尽全力吼出来的，如果向一个大荔人问路，他会用大嗓门喊一声“端走!”不必讶异，是把你当自己人呢。

因为说话粗声大气，经常被误解为“不讲理的大荔人”，但他们不去辩驳，而是“嘿嘿”一笑。平原地势赋予了他们“山随平野阔，江入大荒流”的浩荡胸襟，与儒家思想中的“变则通，通则久”原则相契合，注重变通和顺应，以达到人事物的自然和谐状态。身处三河汇流地，自然懂得水利万物、有容乃大的道家智慧，保持着圆融和柔顺的礼仪之道。从心理学的角度上，不申辩也跳出自证陷阱的思维怪圈，相处愈久，愈觉得温润如水，可亲可爱。

别看“陕西愣娃”听起来狂放不羁，生愣憎倔，但其实粗中有细，心细如尘。就拿一盘小小的水磨丝来讲，它以精细的刀工著称，厨工将洗净煮熟的猪耳朵，用师父传下来的“劈刀”法将猪耳朵劈成二十多层薄片，再切成五厘米左右的如发细丝，因为这是水磨的功夫，才有“水磨丝”的得名。

美食如斯，景观亦如斯，在羌白镇八鱼村，有个李氏家族石墓群，造型奇特，工艺精湛，曾任中国国家画院院长的杨晓阳赞誉：“它是同期同类家族墓葬中，墓地规模最大、墓葬结构最为奇特、等级最高、墓葬石刻艺术品最为丰富的封建家族墓地”。匠人们都是苦出身，却在拿起凿子那一刻多了几分仙风道骨，神归其位，不辨日月，将心血倾注在青石之上，精雕细琢，留下今日的稀世珍宝。

精益求精、臻于至善的工匠精神不只是某些人心目中西方的专利，也是中国民间手艺人的专利，这种精神成为一个个手工业家族的脊梁，成为家族传承延续的内生动力。不管是大事还是小情，他们都郑重其事，在一刀一式中把琐碎生活打磨成精美艺术，让文化在生活中的延伸，让生命在艺术中的升华。

不仅深耕美食、艺术，还深耕大地。一辈又一辈大荔人爱土、亲土、敬土，扎根土地、改造土地、相信土地、依恋土地，把土地看作自己生命和依靠，与土地和作物互动，悄悄沉淀为一种独具农业自信和底气的文化心理和地域性格。

进入关中平原东部，就仿佛进入一个耀眼夺目、银装素裹的世界，满目皆是设施大棚和作业机械，这是发生在这片土地上的一场深刻的革命，是乡村振兴的自我革命，当地人用热血谱写着守土创业，开拓进取的新篇章。原本以红枣为主的枣乡大荔为了闯出市场，步履不停八方取“取枣经”，一开始引进了冬枣、梨枣等品种，他们上下求索，大浪淘沙，毅然选定冬枣为主导产业，后历经花期、坐果、秋淋等种种坎坷，他们锲而不舍，愈挫愈勇，让设施大棚冬枣成为全市果业龙头，如今大荔冬枣标准成为国家标准，乃至青出于蓝胜于蓝，从前的师父沾化冬枣回过头来学习管理经验，终是功不唐捐，玉汝于成。

每一届的杨凌农高会，他们总是三个一群五个一伙，自发前往，了解新科技，引进新品种，农民对美好生活的向往，迸发出惊人的力量，在转化为生产力的同时，深刻地改变着大荔，也在改变着自己的命运。

幼时读诗看艾青说：“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”，初识不知诗中意，再读已是诗中人。他们野性而不野蛮，基因里的豪爽包容让人温暖，他们平凡而不平庸，工艺里的精益求精让人敬佩，他们守土而不守旧，血液里的进取精神让人感动。

黄河风起枣花香，秦东雨落万物长。四年里，我无数次站在黄河滩上，沿着黄河北望我的故土延安，仿佛那是故土与我的一条脐带，感谢大河为我带来故乡的泥土和风尘，没有剪断我们的牵连，又赐予我新的家乡和生活，让我变成半个大荔人，如今时光的回旋镖射向了我自己，也像当初第一次在大荔吃饭时那个饭店老板一样，守望着这片热土，期待着见证更多人民故事。