一
断弦的深处有文字无法表述的情愫，望着这渭河水，泪落。
父亲的唱腔在耳际回旋，在河岸飘散，望着这河湾，我寻觅。
麦子收了，种下玉米、花生，种下鹅黄的欲望，沉甸甸的诱惑，种下枯枯荣荣，年年岁岁。
而我的父亲再也无法耕种。他耕耘过的这块黄土地，紧紧地箍住了他。
他睡了再没有醒来，陪伴着他的，是一曲一曲的秦腔，从黄土地的底层迸出，一遍一遍地吟唱。
我想剪辑一段这质朴的音律，用它温暖我蜿蜒在河岸归家的路。
二
这是一段缺失的记载。没有人为他们存留下只言片语。琐碎的档案搁置在无人问津的角落。也许上面沾落着时代的灰尘的光线影影绰绰，却难以映照出昔日的风采。有零散的话题会被上了年龄的人们忆起，也只是会眯着眼睛怏怏地说，早都没有人会舞弄那玩意了，家业都被踢踏光了吧。
大荔县秦腔木偶剧团，这个曾经在渭河与洛河夹槽地带走村串巷频频演出的民间戏班子，因其剧团成员对秦腔剧种的独特热爱，也源于这群草根艺术家对渭河记忆与沙苑文化的浓厚深情。把一腔的热爱和拙朴的情怀由一板一念，七分吼和三分叹来显现着抒发，却用手杖木偶的传播形式，栩栩如生地呈现在乡村的舞台。
那时人们的业余生活相对匮乏，电影好久才能看上一回，红白喜事中就少不了秦腔自乐班前来捧场助兴。而木偶在大荔县域并不多见。因此，这样的文艺表演，一度激发并渲染着，多少人童年对乡村业余生活中的秦腔记忆，勾起着很多历历在目的风趣和欢乐。有的人因看戏而爱上了秦腔，有的人因为木偶而迷恋上了民间艺术，有的人在台下约会了中意的女子，有的人第一次在拥挤的人群中大着胆子牵过异性的手。没有电影院，演出的台下就是一个储存着无限美好的公开场所。更不用说台上那些如痴如醉的传统唱段。剧团最远到过蒲城，南至潼关，甚至在河南的灵宝县，大唱了三天三夜，为一项重大的基建项目鼓乐助威……
后来，各种各样的电子产品，娱乐平台蜂拥着介入人们的生活，秦腔无知无觉间淡出了人们的视野，木偶剧团的维系亦越来越艰难……
三
木箱锁着。前进牌的铁锁悄然生锈。枣红色的木箱上散落着灰尘。这几只箱子，十几年无人打开过，冷清请地置放在屋角，一种无人问津的寂寥，倍受冷落的无奈。而箱子里，是一个木偶剧团的全部家当，用心血和汗水置办的秦腔道具。
西风。静雨。斜织。
没有弦音，于是无法浅唱，轻吟亦然苍白无力。那么，木偶舞台上的唱念坐打，如若沉寂，用何种形式再现千古帝王的霸气，程英和周仁的侠骨豪义，旦角青衣的悱恻柔情？
落幕。停滞？
却迫不得已。被生计和岁月蚕食鲸吞。那怕恋恋不舍。唯有爱而不能。于这泓大又小小的木偶剧，于是，大荔手杖木偶，自此成为无人传承的非物质文化遗产，在生我养我的三里之地…
四
在记忆的长廊，秦腔总是无法磨灭。在祖屋的庭院，在老巷的街角，在曾经的戏台，在村北枣园，在渭河河滩。
那些锁在戏箱里的木偶人，那些唱念做打，那些荡气回肠可歌可泣的剧中英烈，那些铿锵在一板一念里或喜或悲的缕缕弦音，会不会被岁月的风沙遮盖，似一片飘落于烟尘的叶子，沉寂于无声。
时光的河流一路浩荡，没有只手抓得住的浪花。记忆的河流渐次依稀，仅有几重影像，在蓦然想起的晨昏，扰着清窗……
五
如果我出生时是个男娃，我注定是个唱大净的料子。
我会站在最高最秃的沙梁梁上，用气吞山河之势，慷慨激昂地呼喊一声绑帐外，长调激荡，高音穿云，一只脚跺得沙梁梁上的碎草不起风也摇晃，观众就是枣树，有上百年的老树，有十多年的，大的听戏，也许听的不是秦腔，是惦忆一份感情，是怀旧一段岁月，是温煦一回怀想，是重温一次亲情，是想念无法再见的亲人，小的，弯的，直的，开花花或者不开花花的，结枣的或者不结枣的，它们寂寂无闻地守护着村北的沙苑，不卑不亢，不吵不闹，冬天，一眼望去黑额额的秃枝干像写意的风景，蕴含人生哲理，不惧风刮，不怕雨刷，很少有被风刮断的枣树枝。
它们跟我一样，是听着秦腔成长的，所以对秦腔有着渗入骨髓的热爱，一定有一棵具有灵性的枣树混杂在诸多枣树之中，它目睹过发生在这片沙地上的前尘往事，通晓沙海鱼泉的沙苑演变史，它比人类睿智豁达，无欲通透。
我猜想我爷爷的爷爷也许找过，我爷爷的父亲肯定找过，我爷爷来不及寻找就因为党派分争而放弃了所有。我父亲不但找过，还煞费苦心，他把一生都注入在寻找两个字上，他除了寻找一棵有灵性的树外，他还成立了秦腔剧团，寻找声音，能撼动树枝的声音，那怕声音微弱细腻，用二六板或者是原板慢板唱出。这样的唱腔虽柔和，却是能扣动心弦，沁入心扉的。
父亲唱得最多的就是大净，也唱花脸或须生的戏份。父亲爱戏，唱旦角的人少，有时为了救场，必须把全本戏一字不落地记住，压低声音唱女声了。称奇的是，因为手杖木偶，观众只看到偶人在台上移步挪身，说唱嗲念，唱的人是看不到的，父亲唱的旦角没有几个人听出来是反串，能够理解。父亲年轻时对秦腔的炽热，除了喜好，也有自己的追求和感想。
说着说着又绕到枣树上了，也就是我的听众。我的语言是夸张了些，但我是如此地喜欢听《斩单童》，仅是开腔前的乐器伴奏，就有欲罢不能的感觉，就想一气呵成，痛快淋漓地唱出，那种荡气回肠，气壮山河的唱段在电视剧《大秦腔》里面，是可以使人绝地逢生，死罪活免的，这是一个将死之人豁出本能拼尽全力的嘶吼，更是一个热爱秦腔的汉子对渗入血脉的剧种无法割舍的宣泄，是每一根毛孔，每一滴血，每一寸神经都恰到好处都全力以赴都本真渲染的结果，虽然是剧情需要，但这样的安排无疑是作者的精妙之笔，巧设的局。
六
斩单童是需要用心唱出来的，须得喊破喉咙挣破sa，那种豪情是临死之前最后的宣泄，释放出悲壮的色彩，慷慨激昂，气贯长虹。
早年在河边干活时，父亲总喜欢唱的也是这一出戏词，唱完后就停下来，眺望远方。那时候我太小，对长调一样的秦腔似乎没有现在这样的热情，只看到远处绵延起伏的秦岭和峻峭如刀切的华山，没有憧憬和期待。四面都是青色的庄稼，高高低低，随风东呀西呀地晃动。渭河的水清得可以解渴，河边有或大或小白色的贝壳，皮很薄。河滩的草扎堆地茂盛，紫的红的白的粉的，嫩滩的沙子泛白，绵绵细细的，踩在上面如绸缎，鸟飞过，声音传得很远。河滩空旷，父亲的声音也传得很远，这样的声音穿透在这样的场景，是天然配搭，不用舞台却很传情。
于是停不下来，再来一段下河东，同样的激越悲壮，苍凉悠远，却是深情入骨，泪如河水滔滔不绝，三十六哭哭的是英雄情长，人生无奈，哭的是好汉骁勇，侠骨柔情，父亲唱的忘记了锄地，或者忘记了浇地需要倒口子引流……同样的秦腔戏，父亲却不在河边唱出二堂舍子或者杀庙，也许很多的戏曲在家里就可以练习，用不到这里旁无一人四野宽旷的环境，那种对气息的收放和发挥是需要声带掌控的，需要技巧和经验。可见父亲选择场景也是很有讲究的，而我是多么奢侈啊，偌大的舞台，我是唯一的听众，听水声，风声，鸟声，秦声，目染耳濡的，对苍阔的意象就潜移默化，对秦腔的热爱就根深蒂固。
河边的印痕，是与秦腔息息相关的，是与父亲的过去紧密相连的。有时去河边散步，就是想听到一种声音，或者想寻觅到一种声音，但不知道最后，这样的声音，会在河湾的哪一处出现？
七
喜欢听戏，也许听的不是秦腔，是惦忆一份感情，是怀旧一段岁月，是温煦一回怀想，是重温一次亲情，是想念无法再见的亲人！