近些年，时不时会想起一个人，他叫侯福喜。

我问哥侯福喜还在不在，在的话有多大年纪。

哥说侯福喜是2023年不在的，死的时候81岁。

81岁？我吃了一惊。

似乎是很久远的一个人，你认为他早都死了，咋又是最近两年才不在的。

哥说你咋想起问侯福喜。

是啊，不沾亲带故，年龄差二十多岁，没有来往，怎么会问起这个人？

我家和侯福喜家在老街都是坐南向北，中间隔着两家。虽然分属两个组，但农村人厚道，相互之间往来还是比较多。

从我记事起侯福喜就和他妈在一起过，没媳妇没娃。

脑子里对侯福喜有几个印象，有的是亲眼见的，有的是听家里人说的。

一是憨，但不傻。没和门上任何人发生过争执。巷子人凑在一起谝闲传侯福喜趷蹴在跟前，但绝不插话，你说啥他都是憨憨地一笑，不争论也不辩驳。

巷子有几个品行差的人偶尔取笑他“侯福喜，球不ji（顶用）”他也不恼，依旧是憨憨一笑。几个捣怂娃跟着学，他也不动手动口，自家大人赶紧就骂了捣怂娃。

二是老实。巷子谁家过事侯福喜都是不请自到。他给人帮忙是实打实，不偷懒，当然他也帮不了啥大忙，多是谁家红白喜事盖房打院墙跑个腿，搭个手。

三是孝顺。在谁家吃饭侯福喜总要夹个馍给他妈拿回去。有时怕人家主人嫌或者门上人笑话，他就少吃一个，跟前人就赶紧叫他尽饱地吃。

四是永远都是笑眯眯的。从没见过他唉声叹气或者耷拉着脑袋。人家给啥他都拿着，不嫌弃也不浪费。

五是日子艰难。地里庄稼经管不好，他妈常年在炕上，娘们两个年年要靠村上救济。

我几乎想不起他说过的任何一句话，可是，这个人一直在我脑子里挥之不去。

我问了哥。

哥说侯福喜年轻时候娶过一个媳妇，两个人没娃，媳妇回了娘家。后来侯福喜再没结过婚。要了一个娃，身体也不太好，日子艰难，一直没结婚，在熟人那里打小工。

侯福喜一直住在他的一间半庄基的三间厦房里，后来房实在住不成了，凑钱买了人家闲置的两间院子的老房。

村里给侯福喜办了五保户，基本生活有保障。养子一年到头回来两三次，平时也能通个电话。

侯福喜的后事是他弟看着给办的，巷子在家的人老老少少只要是能动的都到齐了，这种情况在农村很少见。

我为啥对这个人念念不忘？最近细想了一下，其实是我喜欢那个名字。

从上世纪八十年代后人给娃起名字就开始有了文化元素，原来女孩的丽呀霞呀英呀红呀，男孩的建呀国呀平呀之类，开始被一些拗口但听起来看起来更有文化的名字代替，有的甚至取自于诗经论语。

很多年过去了，突然格外喜欢上个世纪那些名字，想想，福喜，有福又有喜，不论是高官还是平民，不论是有钱还是没钱，谁不想有福？谁不想欢欢喜喜？

估计以后再不会有人给娃起这么直白而又朴实的名字了。

听哥说侯福喜活到了81岁，突然像印证了什么，又像是了结了我的一段心事。

侯福喜一辈子，天性善良，于尘世无争执；国家照顾，无衣食之忧；高寿离世，有巷人邻人倾家相送，这算不算有福？算不算欢喜？

走出来很多年以后，心还在老家的门口，还在那些叫起来爽口的名字里。

其实，我不该直呼其名，论年龄，我应该叫他福喜哥。

我想起来了，我没出来之前在家就是那样叫他的。